Arthur Penn

資料彙集者：鄭海伯

生平、經歷與作品之間的關係

亞瑟潘在1960到1970年代早期是新生代最優秀的導演之一，也是好萊塢studio era(結束於1950年代左右)和auteur cinema過渡期間的導演。

亞瑟潘年幼的時候與媽媽和著名的攝影師哥哥Irving 亞瑟潘同住於紐約，但畢業前，他回到家鄉開始傳承父親的工作─鐘表維修。1943年他加入了美國陸軍當步兵之後他開始勞軍的劇團表演。

戰爭結束後，亞瑟潘做了一個對他影響甚鉅的決定：加入了Joshua Logan成立極具影響力的劇團。後來他斷然到義大利去學表演，1948年回國並持續在洛杉磯的Actors’ Studio受訓；但到26歲仍缺乏實作經驗讓他對自己所選的職業產生了懷疑。一次機會中，他在NBC TV，一家新的電視台體驗到了可以滿足自己的成就感又能獲得新的技能及工作經驗的感受。

接下來的幾年裡，他在NBC擔任了單位主管在不同的節目裡服務：新聞和談話性節目《Colgate Comedy Hour》。他開始幫McDonald Carey和Joan Caulfield寫電視劇劇本，自己也導演了實驗性的節目《First Person》和一些短片性的節目《Goodyear Television Playhouse》、《Philco Playhouse》。在1956年亞瑟潘改編了一部電視作品William Gibson的《The Miracle Worker》，在之後的六年內在不同的媒體重播，由Teresa Wright和Burl Ives主演。後來亞瑟潘回劇場導演了《Two for the Seesaw》在百老匯連續演出了2年獲得空前的成功。如此成功的商業作品讓亞瑟潘獲得把自己真愛的作品《The Miracle Worker》搬上舞台的機會，也讓他獲得了東尼獎的肯定。

進電影圈之後的表現、重要作品

連續兩次成功百老匯的出擊後，他又朝向另外的媒體發展，這一次的冒險在電影圈裡造成很大的影響。《The Left-Handed Gun》由Gore Vidal改編亞瑟潘的電視劇《The Death of Billy The Kid》被譽為：亞瑟潘主題最具代表性且最有潛力的作品。重述傳說中非法叛亂份子，提供一個不穩定、難以言喻的觀點給青少年和主角。亞瑟潘以一貫戲劇化以及太迅速以致過於不理性的暴力手段提供不同的面向來關心社會邊緣人與脆弱、危險的秩序。

由Paul Newman飾演的Billy在影片中是一個非法的棄兒，被命運、環境逼迫下最終發生悲劇，他自己無法理解更遑論要中止這樣的悲劇發生。他的形象與傳說一直是一個迷人的(他在報紙上的死亡新聞)卻又不安(從報上的照片他手上拿著獵槍所顯示)的角色。他的行動永遠受本能和衝動所驅使。從他對Tunstall的殺手展開報復行動開始可見他短視、無法預見更廣泛的後果，他的行動鍊狀的鋪成了劇情。此外，《The Chase》（1965年），生動地闡述意義上的暴力招致暴力和吞噬暴徒時人們和社會的心態，Billy殺害Sheriff Brady and Morton在報復Tunstall之後，城鎮居民迅速群聚集，並找了一個非具體的事實為藉口，立即燒毀他們認為Billy在李頭的房子。

這部影片還透露亞瑟潘演員上的天份：非常接近的方式，他將與他們合作，以便充分利用身體，從小型手勢和語調的大爆發，作為手段揭示的性質。舉例來說：電影一開始，Billy發現他是Tunstall的大家庭中成員，他坐在家長身邊看著吉普賽馬車後慢慢地駛去。同時，Billy談到了吉普賽人的宗教典禮，其中一人火化之後他的骨灰隨風而逝。「他們為什麼這樣做？」Tunstall提問。Billy在努力思考了一會兒（他以前從來沒有想過）只是聳聳肩。他的整個人格 - 特別是他缺乏真正的認識世界和他幾乎封閉無法看見或了解任何超出他自己的（有限）範圍內的經驗或思考的動機或目的（在之後的電影終將影響他封閉的命運）- 用一個小小的、看似無關緊要的姿勢表現了出來。

如果《The Left-Handed Gun》確立亞瑟潘導演類型電影的能力，那麼他的下一部電影會清楚顯是他所能提供對於人類戲劇的新的影響力。然而，這部影片是在他優秀的的處女作讓他喪失了國內片場及市場對他的期許與渴望（雖然它在歐洲非常著名）之後四年來的一部嘗試。結果亞瑟潘獲得若大的迴響，是一個回歸的媒介，他不受限制而且可以更自由地工作。他在這之後嘗試了另一部導演手法及題材較為保守的作品，在六年之中的第三次改編的《The Miracle Worker》。

亞瑟潘1962年電影版海倫凱勒的故事由帕蒂杜克和安妮班克羅夫特主演（兩人皆曾主演百老匯），聾啞人和盲人孩子和情緒和心理上幾乎有著同樣困擾的女老師，安妮沙利文，再次顯示出導演與演員溝通巨大的能力，是一部富有同情心、闡述人類親密和老天無情的戲劇。就像荷索的紀錄片《Land of Silence and Darkness》（1970年）中所描述的人一樣。海倫凱勒必須克服這兩個殘疾 – 失明和失聰，並找到方法連接和與世界溝通。和Billy一樣，但是一個更集中的方式，整個電影中她摸索、自我表達走向認識自己。不過在亞瑟潘的電影中她是一個不太常見的主角，從生理層面被社會放逐而不是心理或性格。

另一方面是Annie Sullivan，在許多方面與Helen類似，她也是被監禁 – 被她過去的案件監禁：她在救濟院服務精神病患者的工作和哥哥的死對她造成的罪惡感有關。她在海倫身上看到自己（亞瑟潘的作品，尤其是電影，總是形象化的堆疊在一起），在這樣的發展關係中強調他們不再只是教師/學生：她們成為母親/女兒。Robin Wood進一步看到了Billy在《The Left-Handed Gun》中和Annie在《The Miracle Worker》中的相關性，即是一個遭受到象徵性的失明，他們自己的動機都是由他們自己不能完全理解的願望和需求所驅動。

《The Miracle Worker》是亞瑟潘一個相當成功的作品。它既叫好又叫座，讓亞瑟潘入圍了奧斯卡金像獎最佳導演的提名，女主角安妮班克羅夫特和帕蒂杜克也分別得獎。在此之後，亞瑟潘留在電影工作的同時，仍繼續維持在劇院工作的承諾，並在1963年Burt Lancaster要求下導演《The Train》。然而喜怒無常的明星在拍攝一周內取代了他，結果亞瑟潘再次被打得落荒而逃。然而，第二年，他在劇場中也受到極嚴重的失敗，他製作的原創劇《 Lorenzo 》才演了兩天。因此，亞瑟潘再次期待回到到大螢幕。這一次，他帶回來的電影給予他最寬闊的創作自由（他是製片人也是導演），一個他最奇怪的、最實驗的作品。

《Mickey One》 (1964)，雖然這部影片必須被視為一部失敗的藝術片。抽象的，現代知識分子思想的異化，這似乎已經為影片的核心，亞瑟潘是生澀和混亂沒有整體性架構的拍攝，只是強調他對影片的感覺。藝術影院評論比起其他技巧精湛的電影，這是亞瑟潘表達最細微的一部作品。

《The Chase》亞瑟潘的另一部商業片，雖然他的成績令亞瑟潘失望，但今天看來是他第一次真正的藝術傑作。《The Chase》的展現方式確實為亞瑟潘的電影，也顯示了非常高度的創造性。Robin Wood評論：「這也許是亞瑟潘最完整的電影。」與他的其他作品一樣，這個故事表面上是很簡單的：逃獄的嫌犯Bubber Reeves（Robert Redford飾）返回他的家鄉尋求隱蔽和司法正義，在表面上和平且安全的社區裡，社區會議當晚掀起一個有罪，腐敗，慾望，背叛和暴力名副其實的大雜燴。然而，亞瑟潘的用透澈且具有深度的觀點給予這個故事幾乎是神話般的共鳴，以及持續的現實意義。

《The Chase》提供了第一個也是最充分的模式，例如在亞瑟潘的作品中現代資本主義社會中受害和貪婪是正常的，表面工夫和規範管理"禮貌行為"，只是一種表演。有一個恆定的張力在表面和現實之間，隨著電影的進展，嚴格的社會區分和社會結構發生最明顯的各方開始腐蝕，直到結束無政府狀態佔據、秩序完全崩潰。亞瑟潘利用演員的肢體維妙的說明了角色的心態，例如： Redford艱苦逃生後累了，躺在濕透的河岸上，他興奮地射擊鵝。

《The Chase》是一部算是道德電影，不只在於它傳遞對或不對或我們應該怎樣生活，它從事整個道德概念和人的經驗、條件以及不安，它成功地傳達了暴力和社會衝突。亞瑟潘從來不冷眼旁觀也不看不起他的角色。

如果《The Chase》可以在事後被看作是最高成就，亞瑟潘的下一部電影會增加賭注甚至給他一個響亮的商業勝利去平衡他的藝術知名度，並開創一個新時代電影。《Bonnie and Clyde》，由演員Warren Beatty 和 Faye Dunaway飾演蕭條時期的不法分子，是美國電影上一個重要的里程碑，也是一部非常關鍵的電影，因為它回顧到攝影棚系統的通用基礎。

在亞瑟潘全部電影作品中的暴力部分，最圖像化、別具風格，現在被認為是預示著好萊塢電影風格的轉變。雖然加入慢動作鏡頭演譯肢體暴力可往前追溯大概是黑澤明，（《七武士》 [1954] 13年前），但《Bonnie and Clyde》是這部影片打開了美國的閘門。它標誌著這一時期的主要製片廠面臨嚴重的危機，比其他任何時候更脫離了觀眾的口味和支持了一系列的非常昂貴失敗後產生財務困境。所以比以往任何時候更願意接受不一樣的機會與新材料。《Bonnie and Clyde》利用了這一點可以說是後古典好萊塢時期一部最重要的電影。

在這些零星的電影製作中，亞瑟潘再次回到劇場工作（導演了William Gibson的《Monday After the Miracle》(1982)以及原創劇《Fortune’s Fool》）。他也回到開啟他職業生涯的第一種媒體─電視。於2000年成為連續劇系列《Law and Order》 (導演Mathew 亞瑟潘)的製片。

亞瑟潘，在他的鼎盛時期，是美國電影史中最複雜和最有趣的人物之一。他的熱情參與投入他的工作像所有偉大的藝術家一樣。在他的電影裡建立起主題性或制度性的緊張關係─美國之於歐洲電影，表面與現實，本能與理性─是至今這些作品仍然重要、有趣的重要關鍵。之後，雖然他從來沒有創造什麼可以稱之為"亞瑟潘’s style"，他對諸多專題的看法就足以在作者論上留名。只出版過一本研究亞瑟潘的書出版，Robin Wood的《亞瑟潘》，而且從來沒有更新過，書裡只介紹到《Little Big Man》。然而Wood在書裡的結論卻是非常適合亞瑟潘的：「亞瑟潘的電影是一部人類生活縮影的電影。」